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TIRAMISU’
di Myriam A.S.

Il tiramisù io lo faccio da quando avevo tredici anni, è un mio 
cavallo di battaglia e la ricetta la conosco talmente bene che l’ho 
anche ribattezzata “4+4+4”, neanche fosse lo schema di un gioco 
di squadra: quattro uova, quattro cucchiai di zucchero, quattro etti 
di mascarpone, caffè, savoiardi e cioccolato fondente quanto basta. 
Ho sempre pensato che la preparazione del tiramisù fosse qualcosa 
di sottilmente seducente. Già il maneggiare con delicatezza le uova, 
toglierle dal frigorifero, porle sul piano di lavoro trovando il punto 
preciso per non farle rotolare giù e poi romperle ad una ad una con 
un colpo secco e deciso, non troppo forte però per evitare la fuoriu-
scita improvvisa di tutto il contenuto, ma neanche troppo piano per-
ché il fragile guscio è dotato di  una straordinaria resistenza. Poi la 
preparazione del caffè con la moka: aprire il barattolo della miscela, 
essere inondati dalla nuvola di profumo prepotente; riempire il fil-
tro facendo attenzione a non far cadere nemmeno un granello della 
preziosa polvere, il borbottio suadente della caffettiera quando sale 
il caffè, il colore nero e profondo del bollente elisir di buonumore 

Presentazione dell’autrice

Myriam A.S.: perugina, un lavoro a contatto con la letteratura, 
due figli quasi adulti, appassionata di letture, arte, movimento, 
ballo e pasticceria. Scrive poesie e racconti brevi è finora stata una 
piacevole dimensione quasi sempre privata.
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Già.

     Perché quella volta accadde una cosa che con la preghiera ave-
va poco a che fare, che nessuno del gruppo ha mai saputo e che non 
ho mai detto nemmeno a Luca. Non gliel’ho mai detto e mai glielo 
dirò. 

Oltre a noi, quell’anno c’era anche il gruppo dei “Cercatori” di Pa-
dova. Ma questo Luca lo sapeva. Questo sì. Quello che non sapeva e 
che io ho evitato di raccontare, è che c’era Daniele. Quello che non 
gli ho raccontato è la storia del tiramisù. La storia del più morbido, 
profumato, goloso e intrigante tiramisù che io abbia mai preparato 
in vita mia.

Era successo che Claudia per colazione aveva portato un numero 
imprecisato di savoiardi fatti in casa, che dopo quattro giorni nes-
suno aveva più voglia di mangiare. Quelli avanzati erano diventati 
un po’ gommosi, però era un peccato sprecarli. Giovedì era il mio 
turno in cucina ma non avevo voglia di cucinare sul serio e successe 
che in cucina ci fosse anche Daniele e che lui aveva buttato là un 
distratto “Io non so fare niente, però mi piacerebbe fare un dolce... 
che dici?”  Ora, fino a quel momento con questo Daniele era tutto 
sotto controllo, 

     Lui aveva la mia età, faceva Economia, giocava a rugby e sape-
va suonare la chitarra. Come tutti i veneti, aveva le vocali così aperte 
che faceva simpatia solo a sentirlo parlare. Gli piaceva il vino e non 
faceva che parlare dello spritz serale con gli amici. Era tutto sotto 
controllo con lui, anche se non so spiegarmi perché fin dal primo 
giorno avevo accuratamente evitato di nominarlo quando parlavo 
con  Luca al telefono. Forse perché non c’era niente da dire: non 
valeva la pena raccontare che la sua camera era proprio accanto alla 
mia, che fin dal primo giorno avevamo iniziato a stare sempre più 
vicini, che passavamo le notti a bisbigliare nel silenzio sospeso del 
convento per raccontarci le nostre vite. E alla fine della settimana, 

quotidiano.

     Quanto potesse essere seducente la preparazione del tirami-
sù mi è diventato chiarissimo quel giorno al monastero. Ero andata 
come ogni anno in ritiro spirituale con i “Cercatori di Pace”. Luca 
non era venuto quella volta. Doveva preparare un esame ma a dire 
il vero, credo che si fosse un po’ stancato di quell’appuntamento di 
fine estate, fisso fin dai tempi delle scuola media  quando ancora 
non stavamo nemmeno insieme. Anch’io, a ben ricordare, ero partita 
controvoglia: erano due anni che ripetevo a me stessa che sarebbe 
stata l’ultima volta. Eppure il monastero continuava ad esercitare la 
sua magia: un edificio solido e solenne, addossato alla montagna, 
al termine di una stretta gola dell’Appennino. La chiesa romanica 
di fine Duecento con sottili colonne ad incorniciarne il portale. Il 
rosone semplice e lineare. All’interno una luce rosata e dolce che in-
vitava al raccoglimento anche chi non voleva o non sapeva pregare.  
L’acqua di una sorgente che scrosciava incessante al centro del mas-
so che chiudeva una delle pareti del chiostro. Querce e noci secolari. 
Il piccolo orto dei frati incastonato tra la montagna e le mura. Un 
cimitero minuscolo: poche tombe, croci disadorne e semplici fiori 
a ricordare i morti che vi erano custoditi. Silenzio irreale, specie di 
notte quando la pesante porta veniva chiusa a chiave dal custode e la 
nostra piccola comunità si ritrovava isolata dal resto del mondo. Sì, 
perché all’interno di quelle spesse mura non prendevano nemmeno 
i cellulari e per telefonare dovevamo uscire sullo spiazzo antistante 
o addirittura arrivare fin sulla strada, per trovare con la pazienza di 
chi sta cercando un tesoro i tre punti in cui si riusciva a captare il 
segnale. 

     Le giornate scorrevano serene, tra passeggiate, cori, medita-
zione, lunghe chiacchierate ed allegre tavolate all’insegna del motto 
“gola&preghiera”, per dirla con il titolo di un libro che la mia prof. 
di Antropologia Culturale aveva dato alle stampe alcuni anni prima: 
gola e preghiera, preghiera e tentazione.
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     Che male c’era? Cosa ci sarebbe stato da raccontare? Niente. 
Non era successo niente. Il fatto è che il tiramisù venne veramente 
bene, cremoso al punto giusto, il caffè con cui lo avevamo bagnato 
aveva lasciato il suo aroma ai savoiardi e tutti a farci i complimen-
ti, a dire che eravamo la coppia del giorno – e questo a dire il vero 
l’avrei potuto raccontare a Luca – che la sua ragazza era stata eletta 
pasticcera del gruppo. Ma no. Non gli ho detto niente.

E poi certo, come potevo dirgli che quel pomeriggio, mentre ero 
sola in camera, Daniele aveva bussato alla mia porta con una scusa. 
Io mi ero appena appisolata ma lo avevo fatto entrare ugualmente e 
poi  sedere sul mio letto, visto che non c’era altro posto dove sedersi 
perché la camera era veramente minuscola. Poi, siccome seduti si 
stava scomodi, ci siamo sdraiati ma il letto era così stretto che lo 
sentivo vicino vicino, Daniele, la sua spalla, il suo braccio, i suoi 
fianchi, le sue gambe, terribilmente vicino a me. Mi aveva detto che 
era venuto solo per dirmi che gli era piaciuto fare il tiramisù, che 
non ne aveva mai mangiato uno così buono e intanto mi respirava e 
mi sudava addosso e io stavo lì, di fianco, il braccio sinistro piega-
to sotto la testa, la mano destra appoggiata sulla pancia. Lui ad un 
certo punto aveva iniziato a sfiorarmi i capelli in silenzio. Io non 
sapevo che dire perché era solo nella magia della notte e dell’acqua 
che scrosciava che riuscivamo a trovare le parole. Ora, alla luce del 
giorno sembravamo paralizzati. Quasi avevo smesso di respirare. 
Con le dita Daniele stava percorrendo il profilo della mia testa, le 
sopracciglia, il naso, le labbra (le sue dita sapevano ancora di caffè, 
non ho mai dimenticato il sapore e l’odore di quelle dita), le labbra 
e poi il collo, la spalla, il fianco. Si era fermato sulla mia pancia un 
po’ scoperta ed a pensarci bene non mi ricordo proprio com’è che 
ad un certo punto ci siamo baciati e perché e come all’improvviso io 
mi sia ritrovata completamente nuda su quel letto, io nuda e lui ve-
stito, io nuda sotto la luce radente che entrava dalla piccola finestra 
a feritoia, nuda sotto la luce che mi illuminava l’ombelico ed il pube 
che avevo depilato; non so cosa sia successo ma in quel momento mi 

che senso avrebbe avuto raccontargli di come avevamo preparato 
insieme un tiramisù con dieci uova, un chilo di mascarpone, tutti i 
savoiardi rimasti e tanto di quel caffè che il profumo aveva invaso 
non solo la cucina ma anche il refettorio e le scale fin su alle camere? 
Che senso avrebbe avuto raccontargli tutto questo e tutto il resto, 
tutto quello che era accaduto il pomeriggio?

     Avevamo rotto e separato dieci uova, separato dieci tuorli gialli 
da dieci albumi trasparenti, translucidi e scivolosi. Daniele non era 
capace ed allora per fargli vedere come andava fatto avevo intrec-
ciato le mie dita alle sue e così ci eravamo ritrovati con le dita tutte 
sporche e gocciolanti. Poi gli avevo insegnato a montare i tuorli con 
lo zucchero, dieci tuorli con dieci cucchiai di zucchero ed anche a 
montare gli albumi: la magia di quella massa viscida che si trasfor-
mava in neve ferma, soda e soffice al tempo stesso e tutto questo con 
la frusta a mano perché nel convento non c’era il frullatore. Era stato 
un lavoro faticoso, ogni tanto ci davamo il cambio. Dopo eravamo 
passati al caffè e per ben due volte avevamo riempito la moka da sei, 
avevamo versato il caffè in un piatto fondo e lo avevamo zuccherato: 
come non assaggiarlo, come non approfittare, come non leccare il 
cucchiaino con cui avevamo mescolato lo zucchero? Poi la parte più 
delicata e golosa: incorporare lentamente il mascarpone al compo-
sto di uova, un cucchiaio dopo l’altro, versare, mescolare, sollevare 
dolcemente. Io, per controllare la giusta consistenza di quella massa 
zuccherina e cremosa, ogni tanto ci infilavo un dito, così semplice-
mente, e poi me lo portavo alla bocca per leccarlo. Che male c’era? 

     Che male c’era se Daniele non staccava gli occhi dalla mia 
bocca, la mia bocca con il dito infilato? Che male c’era se poi la vol-
ta dopo l’ho fatto leccare a lui, il mio dito?  Poi abbiamo iniziato a 
comporre il dolce, ad intingere i savoiardi uno dopo l’altro nel caffè, 
a porli nel piatto, a versarci sopra la crema a cucchiaiate e mentre lo 
facevamo, era tutto un sfiorarci le mani, a intrecciare per sbaglio le 
dita, a strusciarci con le braccia. 
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sembrava la cosa più naturale del mondo, io nuda e lui che mi guar-
dava e mi diceva che ero bellissima, lui che mi guardava e sfiorava 
la pelle con le dita, continuando a scendere, a percorrere la piega tra 
il pube e le cosce e non so come, ma io ad un certo punto ho aperto 
un po’ le gambe per farlo scivolare meglio e lui ha infilato il suo dito 
dentro di me come un savoiardo nel caffè, l’ha inzuppato a lungo per 
poi portarselo alla bocca, prima alla sua, poi alla mia e il suo dito 
sapeva di caffè, di caffè e di me. 

     Poi improvvisamente si è alzato per appoggiarsi alla sponda del 
letto e dire  “ È meglio che io vada” e io sono rimasta là, sul letto, 
nuda, sotto la luce radente.  

     No, non è successo niente. Solo che da quel giorno ogni volta 
che faccio il tiramisù non riesco a togliermi dalla testa quell’imma-
gine: io nuda sdraiata sul letto con le gambe aperte sotto il fascio di 
luce che entrava dalla finestra e lui in piedi che mi guardava. Non ri-
esco a togliermi dalla testa quello che è successo e soprattutto quello 
che non è successo.  E a dire il vero, mi dispiace tanto che non sia 
successo niente.

     Bene, anche oggi il tiramisù è venuto perfetto, morbido, profu-
mato, la crema golosa da intingerci le dita, il caffè profumato da la-
sciare la scia. Ho bagnato i savoiardi uno dopo l’altro nel caffè, li ho 
alternati alla crema ed alla fine ho ricoperto l’ultimo strato con tanto 
cioccolato fondente grattugiato. Ti piacerà Luca, ne sono certa. E 
sono sicura che dopo averlo mangiato insieme succederà qualcosa. 
Questa volta succederà qualcosa. Perché a me da qual pomeriggio 
in cui non è successo niente, ogni volta che faccio il tiramisù, viene 
sempre una gran voglia di fare l’amore. Ma anche questo non te l’ho 
mai detto.

eros_cibo.indd   8 13/09/2012   16.04.17


